Íåâåðíàÿ æåíà

Íåâåðíàÿ æåíà
…È â ïîëíî÷ü íà êðàé äîëèíû
óâåë ÿ æåíó ÷óæóþ,
à äóìàë — îíà íåâèííà.

Òî áûëî íî÷üþ Ñàíò-ßãî —
è, ñëîâíî ñãîâîðó ðàäû,
â îêðóãå îãíè ïîãàñëè
è çàìåðöàëè öèêàäû.
ß ñîííûõ ãðóäåé êîñíóëñÿ,
ïîñëåäíèé ïðîóëîê ìèíóâ,
è æàðêî îíè ðàñêðûëèñü
êèñòÿìè íî÷íûõ æàñìèíîâ.
À þáêè, øóðøà êðàõìàëîì,
â óøàõ ó ìåíÿ äðîæàëè,
êàê øåëêîâàÿ çàâåñà,
ðàñêðîìñàííàÿ íîæàìè.
Âðàñòàÿ â áåçëóííûé ñóìðàê,
âîð÷àëè äåðåâüÿ ãëóõî,
è äàëüíèì ñîáà÷üèì ëàåì
çà íàìè ãíàëàñü îêðóãà.

Çà ãîëóáîé åæåâèêîé
ó òðîñòíèêîâîãî ïëåñà
ÿ â áåëûé ïåñîê âïå÷àòàë
åå ñìîëÿíûå êîñû.
ß ñäåðíóë øåëêîâûé ãàëñòóê.
Îíà íàðÿä ðàçáðîñàëà.
ß ñíÿë ðåìåíü ñ êîáóðîþ,
îíà — ÷åòûðå êîðñàæà.
Åå æàñìèííàÿ êîæà
ñâåòèëàñü æåì÷óãîì òåïëûì,
íåæíåå ëóííîãî ñâåòà,
êîãäà ñêîëüçèò îí ïî ñòåêëàì.
À áåäðà åå ìåòàëèñü,
êàê ïîéìàííûå ôîðåëè,
òî ëóííûì õîëîäîì ñòûëè,
òî áåëûì îãíåì ãîðåëè.
È ëó÷øåé â ìèðå äîðîãîé
äî ïåðâîé óòðåííåé ïòèöû
ìåíÿ ýòîé íî÷üþ ì÷àëà
àòëàñíàÿ êîáûëèöà…

Òîìó, êòî ñëûâåò ìóæ÷èíîé,
íåñêðîìíè÷àòü íå ïðèñòàëî.
È ÿ ïîâòîðÿòü íå ñòàíó
ñëîâà, ÷òî îíà øåïòàëà.
 ïåñ÷èíêàõ è ïîöåëóÿõ
îíà óøëà íà ðàññâåòå.
Êèíæàëû òðåôîâûõ ëèëèé
âäîãîíêó ðóáèëè âåòåð.
ß âåë ñåáÿ òàê, êàê äîëæíî,-
öûãàí äî ñìåðòíîãî ÷àñà.
ß äàë åé ëàðåö íà ïàìÿòü
è áîëüøå íå ñòàë âñòðå÷àòüñÿ,
çàïîìíèâ îáìàí òîé íî÷è
â òóìàíàõ ðå÷íîé äîëèíû,-
îíà âåäü áûëà çàìóæíåé,
à ìíå êëÿëàñü, ÷òî íåâèííà.