*****

*****
Îíà ñêàçàëà: «Îí óæå óñíóë!», —
çàäåðíóâ ïîëîã íàä êðîâàòêîé ñûíà,
è âåðõíèé ñâåò íåëîâêî ïîãàñèëà,
è, ñúåæèâøèñü, õàëàò óïàë íà ñòóë.

Ìû ñ íåé íå ãîâîðèëè ïðî ëþáîâü,
Îíà øåïòàëà ÷òî-òî, ÷óòü êàðòàâÿ,
çâóê «ð», êàê âèíîãðàäèíó, êàòàÿ
çà áåëîþ îãðàäîþ çóáîâ.

«À çíàåøü: ÿ âåäü ïëþíóëà äàâíî
íà æèçíü ñâîþ… È âäðóã òàê îãîðîøèòü!
Ìóæ÷èíà â þáêå. Ëîìîâàÿ ëîøàäü.
È âäðóã — ÿ ñíîâà æåíùèíà… Ñìåøíî?»

Áûòü áëàãîäàðíûì — ýòî ìîé áûë äîëã.
Èùà çàùèòó â áåççàùèòíîì òåëå,
çàðûëñÿ ÿ, çàôëàæåííûé, êàê âîëê,
â äîâåð÷èâûé ñóãðîá åå ïîñòåëè.

Íî, êàê âîë÷îíîê çàãíàííûé, îäíà,
îíà â ñëåçàõ ìíå ùåêè îáøåïòàëà.
è òî, ÷òî áëàãîäàðíà ìíå îíà,
ìåíÿ ñòûäîì ñòóäåíûì îáæèãàëî.

Ìíå á îêðóæèòü åå áëîêàäîé ðèôì,
òåðÿòüñÿ, òî áëåäíåÿ, òî êðàñíåÿ,
íî æåíùèíà! ìåíÿ! áëàãîäàðèò!
çà òî, ÷òî ÿ! ìóæ÷èíà! íåæåí ñ íåþ!

Êàê ïîëó÷èòüñÿ â ìèðå òàê ìîãëî?
Çàáûâ ïðî ñìûñë åå ïåðâîïðè÷èííûé,
ìû æåíùèíó ñìåñòèëè. Ìû åå
óíèçèëè äî ðàâåíñòâà ñ ìóæ÷èíîé.

Êàêîé çàíÿòíûé îáùåñòâà ýòàï,
êîâàðíî ïîäãîòîâëåííûé âåêàìè:
ìóæ÷èíû ñòàëè ÷åì-òî âðîäå áàá,
à æåíùèíû — ïî÷òè ÷òî ìóæèêàìè.

Î, ãîñïîäè, êàê ñãèá åå ïëå÷à
ìíå âìÿëñÿ â ïàëüöû ãîëîäíî è ãîëî
è êàê ãëàçà íåâåäîìîãî ïîëà
ïðåîáðàæàëèñü â æåíñêèå, êðè÷à!

Ïîòîì èõ ñóìðàê ïîëóçàâîëîê.
Îíè ìåðöàëè òèõèìè ñâå÷àìè…
Êàê ìàëî íàäî æåíùèíå — ìîé Áîã! —
÷òîáû åå çà æåíùèíó ñ÷èòàëè.

1968, Åâãåíèé Åâòóøåíêî